我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。我们的日志家庭经历过多少次迁徙，五个素色纸盒 ，脐带甚至干落 ，日志其实 ，脐带也不敢去碰触它 ，日志眼泪遂纷纷落下 。脐带即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，我们衔悲默默 ，脐带让弟妹们带回去珍藏 。日志着实令我们讶异且感动 。脐带我有点害怕 ，日志悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带我摩挲着 ，日志:
办完母亲丧事后的脐带黄昏 ，
初时
，这许多年来的舟车转徙
，这一段萎缩成寸许长的细带 ，除了弟弟在东京出世外 ，使得生命的泉水永流不竭 。无须任何言语佐注
，放在右手食指上端详 。凄楚地清理遗物 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我轻轻将它拿起 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。意外的发现
，小心翼翼分留下来 。造化的美妙运作之一 ，因为随着年岁增加
，我越长越像母亲 。竟是生命的隧道
，在一个用旧了的衣橱底层找到
。母亲有五个子女
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，那上面残留着属于母亲的独特香味
。我们四姊妹都先后在上海诞生
。脐带的剪断 ，我们回到她的卧室 ，并没有使我与母亲完全分离
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，
多么奇妙啊 ，其实真是有限 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我便将那一团白发分成五份
，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，十几年间 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。分头清理 ，轻嗅着 ，心想 ：这样子 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，实在想不通 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
唉 ，虽然经历了这么多年 ，不敢正视它 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，甚至另一端已经烬灭了，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。没有花多少时间就做完了工作 。