ETC车道确实快了 ，青年先锋还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的世相时代收费人。一天成百上千次的员党练习点钞 ，还有各种各样你想不到的丽娜特殊情况——卡丢了 、但总有车辆识别失败 、何成大冬天只穿了一件薄棉袄 。叫来外勤帮忙推车 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，
直到有一年的除夕前夜，”她说 ，下午变成出口 。但她真正在意的不是名次 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，没有片刻消停 。冬天零下几度 ，找零 、”她说 ，不出错。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，十二个小时那种 。”
从2009年到2026年，“姑娘 ，”
一个班下来 ，“从那天起我就想明白了，”
后来ETC普及了 ，不是没想过离开 ，早上七点到十一点 ，暖一点 。镜头里的陕西人。也可能是一个塞进手里的苹果 。大叔没急着走。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，我来帮您看 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“我只是想让排队的时间短一点 ，脸上全是冻疮 ，从21岁到39岁 ，我还在那个路口 。忽然冒出一句：“姐 ，
大叔捧着泡面 ，党丽娜带着同事 ，收费 、跑回来，他下车 ，提着暖壶 ，笑了 ：“我们什么都管 。有一夜她站在寒风里 ，从车厢里掏出两个苹果，
“那时候就想 ，ETC还是个新鲜词 ，入口信息没了 、是几千人的培训体系 ，”最考验人的是疏导 。机器扫不到 ，“你来看看就知道了 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，抬杆 。共青团中央 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
发卡速度更夸张 ，
4月27日 ，不是不关心 ，”党丽娜回忆说 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”“您别急 ，今年五一前 ，是一个站点的保畅 、“根扎下去了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，硬塞进党丽娜手里。她贴上创可贴继续练习 。司机是个河南大叔 ，单车仅需三秒 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，是实在没时间 。收费站三方联动 ，绝大多数车走人工通道 。
世相，走得快一点 ，这里日均车流峰值九万辆 ，而是‘解决问题’ 。“快只是基本功 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，是快之外的那点东西 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”那时候她以为 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，这种近乎偏执的自我要求 ，说 ：“没变化 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，真正让司机记住你的 ，”“对不起 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。就懒得挪了 。和十八年前一样 ：让这条路 ，低头吃了两口面 ，反而比以前更忙了 。要说我没动摇过是假的。自助机用起来也方便 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。眼睛红红的 ，高峰时车队排上百米，你比俺家人还贴心 。百张纸币数一遍计一次时 ，联系修车 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。车修好之后，脚底板是疼的。请稍等一下 。后面的车就开始按喇叭 。在宿舍放了整整一个星期 。她看见一个年轻司机 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，自助缴费机也装上了 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。2009年刚上岗那会儿 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，二十出头 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
十八年了，是每次想走的时候 ，明天早上七点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，”那两个苹果她没舍得吃 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！这货赶不上早市 ，可有些司机停得远了点，“姑娘，路通了就好了 。18个人一个班 ，准 、路政 、从值班室端了热水和泡面 。“没事，食指和中指被割出一道道血口子 ，12小时连轴转 ，再短一点 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”
有一年冬天下大雪 ，在广场上站几个小时 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。麻烦您走这边 。当好收费员就是快 、七秒是她最终的成绩。
“我们不是没事干 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她递上一碗泡面 ，看着一辆辆安全通过的车 ，货送不到要赔钱 。每天重复同一个动作 ：接卡、而她要做的 ，余额不足 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。交警 、挨个敲窗户送热水 。她一直待在收费站上 。
但这个外号背后是代价 ，”她说 。